5月30日，92岁的著名作家碧野在武汉逝世。碧野原名黄潮洋，广东大埔人，自1935年发表处女作《窑工》以来，在60多年的创作生涯中著有长篇小说《我们的力量是无敌的》、《阳光灿烂照天山》、《丹凤朝阳》和散文集《月亮湖》、《情满青山》、《天山景物记》等。

读中学时，我读过他的散文集《情满青山》。我印象最深的是他对南漳的描写：金山银水画南漳。这七个字概括了南漳的神韵。这么多年来，再也没有人能写出如此精炼的文字。我一生中去过南漳几十趟，对南漳的偏爱，某种程度上是受了碧野的影响。
　　1974年，我当时在华中师范大学读书，暑假时云游到丹江拜访老朋友。8月10日，听说碧野在丹江体验生活，正在着手创作长篇小说《丹凤朝阳》。恰好我和他同住在丹江工程局招待所，于是约了老朋友老单、老毕一同去拜访碧野。

没有想到，碧野对我们的造访异乎寻常的热情。那一天特别的热，碧野光着上身，手里的蒲扇还不停的扇着。他一会给我们沏茶，一会给我们杀西瓜。那天的谈话持续了近四个小时，临别时他还依依不舍。当时我想，可能老头一个人在这里寂寞；也可能是我们的拜访多少慰籍了他身处逆境的心。总之，他就像一个慈祥的长者，一个相识多年的朋友和我们侃侃而谈。

话题天南海北，但谈的最多的是文学创作。他说：“一个作家，要善于做生活笔记。生活就像汪洋大海，我们就选取浪涛那一部分......,生活中本身就有文学语言，这些我们都要随时随地记下来。你遇到生活中哪怕是一个小问题，也不能放过它，别人一掠眼就过，而你却要认真琢磨，从中找出有益的东西。”谈到写农村生活题材时他说：“农村天地广阔，就像鸟一样可以张开双翅，可以施展......,土地里有水分，可以从那里汲取营养。”当我们问及文化革命题材时，他显得很谨慎。谈到读书时，他说自己每年至少看二十部小说，闲时看的更多。老毕说他一个晚上看一本几十万字的小说，碧野说：“你是只看故事，看书还要注意消化。”

丹江分手后，再也没有见到碧野。但是他的音容笑貌，他那带着粤音的普通话，特别是他谈话的那些内容，时常铭记于心。早就想写点什么，一直没有由头。在碧野仙逝之际，写此小文，算是对碧野的一种追忆和纪念。